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, Mon.chei'Bavbès, ô le plus généreux des amis et le meilleur des 
hommes ! te voilà donc replongé dans les cachots,, au nom de cette 
m.ême. République ; que servirent toujours si vaillacnment ton âme 
altérée de justice-.et Ion indomptable esprit! Hélas! en songeant à ce 
qpe tu: vas,soulTi'ir.encore après avoir déjà tant souffert, quelrépu-r 
blicain, digne de ce, nom, ne se sentirait le cœur plein de sanglots? 

Je ne veux point parler ici de la cour de Bourges : elle t’a con¬ 
damné pour la journée de mai; aux yeux de tous les royalistes, ton 
crime clest ta vie. entière. 

Parce que tu as marché d’un air méprisant devant leurs idoles 
de.boue.et leurs oracles menteurs ; parce que, dans ton spiritualisme 
généreux, tu n’as point pensé, à l’exemple d’un sombre pbllosojrhe, 
que ces millions d’êtres humains dussent être sacrifiés à la prospé¬ 
rité de quelques-uns, comme des millions de glands le sont à 
la beauté des grands chênes; parce que, avec Pascal, disant: 

« L’humanité est un homme qui vit toujours et qui apprend sans 
cesse, 1) tu as admis le dogme de la solidarité des existences et des 
races; parce que, attribuant à la vérité seulement et à la justice le 
don d’immortalité, tu as cru, d’une foi fervente et sublime, à l’insta- 
billlé des.choses injustes et à la possibilité de bannir l’ignorance, 
de détrôner le mensonge, de détruire la misère, de vaincre le'mal; 
parce qu’au Peuple, que tu aimes et pour qui tu demandes une 
place au bonheur ainsi qu’au soleil, tu as offert en holocauste, tout ; 
ta jeunesse, ta fortune, ta liberté, ta vie, et que, chrétien au miliec; 
d’une société restée païenne, tu. t’es montré le plus pieux disciple 
de .Jésus, notre maître... ils t’ont maudit, ils t’ont frappé. 

Mais, grâce au. ciel, les hommes prédestinés apportent, en nais- 
.sant ce qui est nécessaire à l’accomplissement de leur mission. Dieu, 
quLt’o assignéde rôle sacré du dévouement, t’a donné la force, la 
sérénité et la constance. Il a mis en toi le principe d’dn enthousiasme 
. dojit il n’appartenait pas à nos ennemis de glacer les joies suprêmes. 
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T’émouvoir en le calomniant, t’humilier en l’infligeant la peine des 
voleurs et des assassins, t'irriter ou même t’attrister en mettant 
contre toi de leur parti le garde-chiourme et le bourreau, voilà ce 
qui est au-dessus.de leur pouvoir. Sous leur domination, combien 
n’es-tu pas plus,puissant qu’eus, toi qu’ils pourraient tuer, mais 
non troubler! 

Lorsqu’au mois de juin i85g l’on te traîna devant la cour des 
pairs, ton attitude était'bien celle que tu viens de garder devant la 
haute cour! A l’homme qui l’interrogeait tu répondis : o Quand 
rin&n est vaincu, quand le sort de la guerre l’a fait tomber au 
pouvoir de son ennemi, il ne songe point à se défendre, il n’a pas 
recours à des paroles vaines : il se résigne, il donne sa tête à scal¬ 
per. « Et, le lendemain, M. Pasquier n’ayant pas rougi de dire que 
tu avais eu raison de te comparer à un sauvage, tu repris : n Le sau¬ 
vage impitoyable n’est pas celui qui donne sa tête à scalper, mais 
■celui.qui scalpe. » 

Le i5 juillet, vers le milieu du jour, on vit arriver sur la place 
Vendôme, se dirigeant vers la Chancellerie, près de trois mille étu¬ 
diants. Ils s’avancaient d’un pas grave, en silence, la tête nue, dans 
l’ordre lugubre et avec le recueillement qui préside à la solennité 
des funérailles. C’était pour toi qu’ils venaient, mon cher Barbés, 
-car on t’avait condamné à mort. Non, non, jamais consternation ne 
lut semblable à celle dont Paris, ce joür-là, fournit le spectacle. Les 
ateliers furent abandonnés, les barrières devinrent désertes, les 
places pub’iiques et les rues se remplirent de silence ; le Peuple était 
tombé dans une amère tristesse ! 

Toi, cependant, à la veille de monter sur l’échafaud, lu étais tout 
-entier, parla pensée, à tes amis, à Ion parti, à la France, et tu écri¬ 
vais à Godefroy Cavaignac cette lettre que j’ai retrouvée entre les 
.mains d’un des nôtres et qu’il m'est impossible de ne pas transcrire ; 

a Mon cher Godefroy, 

a Je ne veux point laisser passer ces moments suprêmes sans 
« m’acquitter d’un devoir envers vous; car, grâce au système de di- 
« vision adopté par nos ennemis, peut-être ne savez-vous pas com- 
* bien j’honore votre dévouement. Vous pouvez en croire la parole 
a d’un homme qui va mourir pour la cause dontvous êtes comme 
e lui le soldat. J’ai toujours professé pour vous le plus grand respect 
t et la plus vive amitié; je puis même dire que j’ai ressenti pour 
« votre caractère une de ces sympathies spontanées qui font aimer 



B sans connaître. Conservez donc, je vous en prie, quelque altaclie- 
0 ment pour ma mémoire! Bientôt, sans cloute, les obstacles qui 
« s’opposent à la marche de noire chère France vers le hutsouve- 
0 rain assigné à sa nationalité disparaîtront, et le jour de larégéné- 
0 ration liiira pour elle. Puissiez-vous être un de ceux qui dirigeront 
« ses destinées futures! » 

Ainsi, tandis qu’à cent pas de la prison, des mains sanglantes 
clouaient l’éc’uafaïul où tu étais attendu, c’était vers la France libre, 
régénérée et glorieuse, que montait ton âme immortelle! Mais, 
comme il le restait encore de nobles exemples à donner sur la terre, 
et que le Peuple n’avait pas encore suffisamment sans doute bénéfi¬ 
cié de tes douleurs, la mort ne voulut pas de toi; une commutation 
de peine fut accordée à Paris en deuil : les cachots de la monarchie 
te gardèrent, et, depuis, dans ce même palais du Luxembourg où 
l’on t’avait jugé et d’où la Providence vengeresse venait de chasser 
tes juges, il nous fut donné, à Albert et à moi, de te voir revenir, la 
figure altérée par dix années de soulfrance, mais le front rayonnant, 
l’œil plein de llamme, aux acclamations du Peuple vainqueur, 

Il luira de nouveau, le soleil de ces grandes journées I 

Va, laisse nos ennemis traiter de démence ta magnanime sagesse. 
L’injustice, l’oppression, le mensonge, le mal, voilà la folie! Et ils'- 
l’auraient compris déjà, si le propre de la folie n’était pas de s’igno¬ 
rer. Car enfin, quelle misère est comparable àlavôire, malheureux- 
qui avez pour vous une armée et contre vous votre conscience? Est-ce 
qu’en effet les soulèvements possibles de la misère ne les tiennent 
pas dans une perpétuelle anxiété? Est ce que, parmi les fantômes . 
évoqués par leur épouvante, il n’y en a pas un qu’ils entrevoient 
toujours, toujours, toujours, cherchant du pain et ne trouvant qu’un 
fusil? Est-ce que — demain, — ce mot de nos espérances, n’est pas- 
le mot de leurs terreurs? C’est bien en vain qu’ils essaieraient do 
s’étourdir au bruit de leurs fanfares; il faut qu’ils écoutent avec arw- 
goissc le silence des complots ! C’est bien en vain qu’ils s’étudieraient 
à se faire un rempart de leur propre agitation, semblables à ces ani¬ 
maux qui, menacés, font autour d’eux de la poussière et s’y cachent: 
l’inapaisable sentiment du péril est un supplice qui ne se supporte 
pas. 

A l’exaltation de leurs colères je mesure leur détresse, et par le 
nombre des baïonnettes dont ils s’entourent je compte leurs tour¬ 
ments! Oh! oui, insensés mille fois, ces hommes qui ne peuvent 
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même pas., cornme les convives fie la. citadelle de Thèbes, se co.u- 
ronnerde fleurs, parce quai n’y a plus à leur portée que des cou-r 
fonnes ramassées dans la guerre civile, et que, s’ils venaient à se les 
poser sur,la tête, lé sang leur coulerait sur le visage ! Insensés mille 
fois, ces nommes qui,,avec un désespoir farouche, combattent le 
triomphe d’une doctrine qui les condamnerait... ^à être heureux ! 
Barbés, Albert, vos persécuteurs sont vos vengeurs ! 

Quant aux idées qu’on frappe en vous, l’heure approche qui leur 
doit livrer l’empire du monde. Elles n’ont'point commencé avec 
notre siècle, ces idées p.uissantes. Fondées sur la notion de la juslico, 
qui, par essence, est immuable, elles.spnt contemporaines de l’esprit 
humain. C’est pourquoi elles ont eu, à toutes les époques de l’his- 
toire, des apôtres, des soida.Is ou des prophètes. Platon, saint Paul, 
saint G'urvsostôme, saint Basile, Munzer, Cainpanella, Thomas Mo- 
rns, MoreUy, Jean Jacques Piousseau, les vaincus de Thermidor, et, , 
au-dessus d’eux tous, le crucifié, ont marqué leur passage à travers 
les sociétés humaines par une trace ardente, lumineuse (jue rien n’a 
pu faire disparaître, et qui toujours s’est retrouvée sous les ca¬ 
davres des victimes dont on a jonché le.s roules de riuimanité en 
marche. 

Mais ce qui distingue de ceux qui l’ont précédé le siècle où nous 
sommes, ce qui constitue son originalité historique, c’est le carac¬ 
tère de force et de généralité qu’ont revêtu des doctrines qui, 
jusqu’ici, n’avaient été soutenues que par des penseurs solitaires, 
de mélancoliques philosophes, des tribuns méconnus, ou des sectes 
rapidement étouffées, comme le fut celle des preniiérs chrétiens, 
c’est-à-dire des seuls vrais chrétiens. Le penseur, le philosophe, le 
tribun par qui a été reprise l’impérissable tradition de l’égaiilé l'ra- 
terneîie, s’appelle aujourd'hui en France le Peuple. Or, pour le con¬ 
tenir, leurs cachots sont trop petits. îNous vaincrons. 

O mon cher Barbés, si tu savais combien l’aU'ection que je t’ai 
vouée me rend celle certitude plus précieuse encore et plus douce 1 
Je n’ignora pas que la foi, professée dans ton sublime discours de¬ 
vant le tribunal de Bourges, est pour toi la source d’ineffables con¬ 
solations; que c’est là ce qui t’élève si fort au-dessus de la plupart 
des homihes; que c’est là ce qui te rentrinviiicible à la souiïrance. 
Car Dieu te fit de la nature des héros, de la nature des martyrs, et 
je connais ton cœur. 

Londres, 7 avril ISi?- 


LOÜIS BLANC. 
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Dans ce siècle où l’humanité est en quête de sa religion futurej 
c’est peut-être un devoir pour chaque homme de venir répéter à 
tous ce qu’il a eu occasion de penser sur cetimporlant sujet. Or, il ' 
m’est arrivé une fois dans ma vie de passer deux jours avec un ai’rêt 
de mori signifié. Toute âme, en pareille occurrence, refait, pour 
son usage particulier, le fameux monologue d’Hamlet : être ou 
n’être pas. Telle est bien, en effet, la question du moment. J’ai 
donc fait mon monologue aussi... mal?... je ne sais. Mais pour que 
ceux qui me liront n’ignorent rien de sa valeur, il convient, je crois, 
de mettre ici un récit complet de ces deux journées. 

C’était le 12 juillet iSôg. La cour des Pairs, après quatre jours 
de délibération, venait de nous envoyer son arrêt. Suivant l’usage, 
c’était le greffier en chef qui nous l’avait apporté, et l’honorable 
M. Cauchy crut devoir ajouter à son message une petite réclame 
en faveur de la religion... catholique, apostolique et romaine. Ce ' 
discours fut interrompu par moi trois fois : — la première, pour 
m’informer du sort de mon bon et héroïque ami, Martin Bernard;— 
la seconde, en demandant des nouvelles do l’infortuné Mialon, de 
Delsade et de mes autres co-accusésla troisième (lorsque, ras¬ 
suré sur le sort de tous, je pus mieux prêter attention aux paroles 
de M. Cauchy), en lui l'épondant que j’avais, en effet, une religion, 
que je croyais en Dieu, mais que ce n’était pas une raison pour 
que j’eusse quoi que ce soit à faire des exhortations d’un prêtre; 
qu’il voulût donc aller dire à ses'maîtres que j’étais prêt à mourir, 
et que je leur souhaitais d’avoir, à leur heure dernière, l’âme aussi 
tranquille que l’était la mienne en ce moment. 

Laissé seul, c’est-à-dire avec le directeur de la prison et les sur¬ 
veillants et sergents de ville, qui me gardaient à vue, j’eus d’abord 
à subir une nouvelle perquisition de pied en cap. On m’enleva mes 
boucles de pantalon et de gilet, et Ton me prit, pour les déposer 
au greffe, une bague et deux ou trois objets insignifiants, que le 
directeur, par parenthèse, s’étonna de trouver sur ma personne. 
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car j’avais été, de son suj fouille déjà'bién des fois. La bague m’a¬ 
vait été envoyée, dans les derniers temps, par ma sœur, et je priai 
qu’on la lui remît de ma part, après l’exécution.— Cette fouille 
faite, le directeur sortit, et me rappelant, ^ car je m’étais fait ra¬ 
conter souvent, depuis mon arrestation, comment les choses se 
passaient pour les condamnés à mort,—me rappelant que l’on 
allait me mettre la camisole de force, et que j’aurais bientôt les 
bras liés, je me dis que c’était le cas de fumer une dernière pipe 
auparavant. Je chargeai donc ma pipe, et je me mis à fumer, en 
me promenant de long en large dans ma chambre. Pendant ce 
temps, mes gardiens, qui, à cause de notre longue cohabilalicn 
forcée, avaient pris, je crois bien, un certain attachement pour 
moi, ni’adressaient leurs compliments de condoléance, disant qu’ils 
étaient bien fâchés de cela, et qu’ils ne l’auraient jamais cru..., etc. 
Moi, je leur répondais que j’èn avais été toujours sûr, au contraire, 
et qu'aussi ils devaient voir que cela m’émouvait peu. Et vraiment, 
je n’éprouvais d’autre sensation, eh ce moment, qu’une légère sur- 
excitation d’énergie, et comme une pointe d’orgueil de voir que 
j’étais appelé à donner mon sang pour ma cause. 

Cependant, il était à peu près neuf heures du soir lorsqu’on était 
venu nous lire l’arrêt. Depuis, une demi-heure environ s’était écou¬ 
lée dans ces causeries diverses; et, voyant qu’il se faisait tard, je 
pris le parti d’aller me coucher. Je croyais bien dormir; mais j’é¬ 
tais à peine dans mon lit que ma porte s’ouvrit de nouveau, et, 
cette fois, c’était pour la camisole. Un des gardiens qui entraient 
la tenait cachée derrière son dos, comme s’il eût désiré m’en déro¬ 
ber la vue; mais j’en voyais pendre un bout de corde, et je compris, 
comme on dit vulgairement, l’allusion. Puisqu’il fallait en passer 
parla, je me levai aussitôt que le gardien-chef m’en pria, faisant 
observer seulement que, si on ne prenait cette précaution envers 
les condamnés que pour les empêcher d’attenter à leur vie, on 
pouvait s’eû dispenser pour moi, car je n’avais nul désir d’épar¬ 
gner à ceux qui m’avaient condamné la peine de me faire tuer eux- 
mêmes. Mais la camisole de force rentre indispensablement, à ce 
qu’il parait, dans les revenants-bons d’une condamnation à mort. 
Les gardiens arguèrent de leurs ordres, de ceux que leur directeur 
avait reçus, et, bref, j’allai avec eux près de la lampe pour qu’ils 
y vissent mieux à ina toilette. Le vêtement en question est, comme 
on sait, une grosse veste de forte toile, s’ouvrant au rebours des 
autres habits, c’est-à-diré ayant sa fente à l’endroit du dos, et 



pourvue dè longues manches élroiles qui dépassent un peu le 
bout des mains. L’ouverture de derrière se ferme avec des courroies 
à boucles, et les manches ont, à leur extrémité, quelques-uns de 
ces trous dits, en termes de couture, des œillets, dans lesquels joue 
une corde qu’il suffit de tirer pour clore le bout de la manche 
comme un sac. Ceci fait, on vous lie les deux bras l’un sur l’autre, 
et on vous tourne et retourne les cordes autour du corps, jusqu’à ce 
qu’on vienne, après les avoir fait passer sous les épaules, les nouer dé¬ 
finitivement entre les omoplates. Ainsi accommodé, unliommepeut 
tout juste mouvoir ses jambes. Mais ce qui est surtout désagréable, 
c’est qu’on ne peut pas trouver une position tolérable pour dormir. 
Si vous vous couchez sur le côté, le poids du corps sur les bras 
vous donne bientôt des crampes; et, si c’est sur le dos, le nœud 
de la corde au milieu des épaules et les boucles des courroies vous 
entrent dans la chair. Faute de mieux, je m’établis dans cette der¬ 
nière position; mais la douleur était trop forte, je ne pus pas m’as¬ 
soupir; et, a])rès un ou deux essais infructueux, je me dis qu’au 
fait le sommeil avait toujours passé pour une sorte de mort antici¬ 
pée, et que, puisque je n’avais plus que quelques heures à vivre, 
il valait autant les employer a mettre mes idées en ordre. 

Or, sauf un ancien temps fort court où, dans mes réactions d’é- 
colicr contre le jésuitisme de la restauration, j’en étais venu à con¬ 
fondre Dieu avec les misérables choses que nous prêchaient les 
j)rêtres, et à détester, par conséquent à nier son existence par rap¬ 
port aux mauvaises passions que lui prêtaient ses soi-disant minis¬ 
tres, j’avais eu toujours une foi certaine. Ainsi que cela est arrivé 
à beaucoup d’autres individus de notre époque, c’était Rousseau 
qui me l’avait donnée. Plus tard, elle s’était fortifiée au contact du 
spiritualisme des vrais grands hommes de notre Révolution. Et com¬ 
ment, en effet, être démocrate et ne pas partager la croyance qui 
avait inspiré à ses serviteurs tant d’actes de dévouement sublime? 
la croyance que le plus illustre de ses confesseurs, notre grand et 
incorruptible membre du Comité de salut public, traduisait, en la 
décrétant, par ce noble idéal de politique pratique : «Nous voulons 
absoudre la Providence du long règne du crime et de la tyrannie. 
Que cetté 'Ffance, jadis illustre parmi les pays esclaves, éclip¬ 
sant’îa'gloire de tous les pays libres qui ont existé, devienne le 
modèle' des nations, l’eli'roi des oppresseurs, la consolation des 
opprimés, l’orneme'nt dé l’univers; et que, scellant enfin notre ou¬ 
vrage dé notre sang, nous puissions voir au moins l’aurore de la 
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félicité universelle ! » —^^Je croyais donc, d’une foi profonde, à l’exis¬ 
tence de Dieu et à l’inimortalité de Tâme. Mais où, corarpent. Dieu 
réndait-il sa justice ?. Dans quel lieu subissait-on les effe^ du dogpae 
fondamental des récompenses et des peines ? Où notre âjne immor¬ 
telle allait-elle, en un mot, après la mort? C’étaient là des ques¬ 
tions dont mes maîtres ne m’avaient pas appris la solution, et, sans 
leur solution, pourtant, il n’est pas, à vrai dire, de religion. Aussi, 
pour mon esprit qui cbercbait, avait-ce été comme une révélation, 
un jour, de lire dans Y Encyclopédie nouvelle le magnifique article 
Ciel, de Jean Reynaud. Sans parler des raisons péremptoires par 
lesquelles il détruit en passant l’enfer et le ciel des catholiques, sa 
capitale idée de faire découler de la loi du progrès Ja série infinie 
de nos vies, progressant continuellement et sans cesse dans les 
mondes, gravitant eux-mêmes de plus en plus près vers Dieu, me 
parut satisfaire à la fois toutes nos aspirations multiples. Sens mo¬ 
ral, imagination, désirs, tout n’y trouve-t-il pas, en effet, sa place? 
Cependant emporté, lorsque je la lus, — c’était vers la fin de 1867, 
je crois, — par les préoccupations d’un républicanisme actif, j’en 
méditai peu les détails, et ne fis que la déposer, en quelque sorte, 
brute dans mon sein; mais depuis que, ramassé blessé dans la rue, 
jTiabitais, avec l’écbafaud en perspective, dans une chambre de 
prison, je l’avais retirée de la place où je la gardais eri réserve, et 
l’avais approchée souvent de la pierre de touche de mes autres 
'principes, comme une dernière richesse dont il m’importait de 
connaître enfin toute la valeur. Et c’est elle qui vint naturellement 
se présenter àmoi, en ce moment où je veillais, butin déjà lié pour 
le bourreau, la solennelle veille de la mort. — Et, que l’éloquent 
encyclopédiste me pardonne si je changeai en un plomb vil, pour 
les besoins du moment, l’or pur de sa haute métaphysique; mais 
voici comment, après m’être confirmé par quelques raisonnements 
préliminaires ma croyance à l’immortalité de l’âme, il ine sembla 
voir se dérouler celte sublime échelle de Jacob, dont un bout s’ap¬ 
puie sur la terre pour monter, sans finir jamais, d’astre eq. astre et 
de sphère en sphère. 

La terre, cette petite planète où je venais de passer trente ans, 
me parut un des lieux innombrables, sans aucun doute, dans 
Téspace où l’homme, c’est-à-dire, pour employer une appellation 
moins limitée, la créature sensation-sentiment-connaissance, - hit sa 
première étape dans la vie. Ici, comme sur tous les autres globes 
analogues à ce premier échelon ou rez-de-chaussée du monde, il 
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Gommende à mériter devant Dieu, el, iorsquè ce 25l‘énomène que 
nous appelons la înorf s’accomplit, il va, emporté par l’attractitm 
do progrès, renaître, avec un épanouissement de son être, dans un 
astre supérieur. Cependant, comme au lieu d’avoir également mé¬ 
rité tous devant Dieu, plusieurs, au contraire, ont transgressé ses 
lois, il s’ensuit que cet astre où vont habiter les bons a nécessaire¬ 
ment son corrélatif dans un autre astre où sont entraînés les mé¬ 
chants. Et comme le dogme de la solidarité me parut vouloir m’ar¬ 
rêter ici et protester contre cctle séparation, je résolus de suite 
l’objection en me figurant les deux astres comme ayant entre eux 
des relations, pour ainsi parlei’, matérielles et sensibles é l’œil ; 
relations dont nous, habitants d’un étage inférieur du monde, ne 
pouvons pas pluè nous faire une idée précise, que nos ancêtres d’il 
y a seulement quelques centaines d’années n’auraient pu compren¬ 
dre qu’il fût si aisé decommuniqueravec lespointsdeceglobe-ci que 
ncus nommons les Antipodes. D’ailleurs, ajoutai-je, il part de toutes 
les autres îles de funii ers des légions d’êtres semlilables à nous, et 
comme nous devons les retrouver de plus en idiis réunis à nous, à 
chacun des degrés' supérieurs de la vie que la mort nous fera fran¬ 
chir, le principe de la solidarité, bien loin de subir nulle infraction, 
ira, au contraire, agrandissant son cercle à chaque ascension, comme 
■ nos facullés et notrivamour. Ce à quoi nous avons droit, me dis-jo, 
poifr lue mieux rendre compte de mon idée, c’est à être punis ou 
récompensés suivant nos œuvres, et, en même temps, à un progrès 
indéfini : or Dieu ne peut pas manquer de moyens pour traiter les 
méchants différemment des bons et les forcér à progresser par les 
effets de leur punition môme. Citoyens de l'univers, dans le vrai sens 
du mot,noussommcsparlisdela croyanceàlasolidaritédela famille ou 
delà caste, traversant celles delà solidarité desnations et de l’humanité 
terrestre, pour en arriver enfin à la pratiquedu dogme de lasolidarité 
dcl’hiimanilé universelle. Progresser sans cesse, et nous approcher, à 
cha,que promotion conférée par la mort, de Dieu, qui est tout entier, 
il est vrai, sur ce globe comme partout, mais qui peut être compris 
Cependant comme se révélant d’une manière de plus en plus appa¬ 
rente dans d’autres sphères, de même qu’au point de vue des dons 
de la nature, il se manifeste jilus confortablement, sil’on peut ainsi 
dire, d'ans nos climats tempérés du midi que dans les infécondes 
régions du pô]e, telle est noire loi. Et n’arriver cependant jamais à 
lui, ne le voir jamais face à face, pour me senir de cette locution 
biblique ; en demeurer, au contraire, toujours séparés par l’infime 



distance de là substance finie à l’infini, telle est la condition de 
notre être :loi et condition sublimes, vraiment dignes d’être impo¬ 
sées par le maître souverain du monde à la créature qu’il a choisie 
entre toutes pour glorifier sa puissance! 

Cependant, tandis que remontant ainsi la série de mes contem¬ 
plations, je demeurais immobile dans mon lit, le temps avait mar¬ 
ché. Nous n’étions plus qu’à une petite distance du jour, et l’un de 
mes gardiens ayant jeté un coup d’œil sur la fenêtre, où apparaissait 
une légère lueur blanchâtre, et un autre surmon visage paisible comme 
dans le sommeil, laissa échapper un soupir et dit à son camarade : 
« Ce .pauvre malheureux! il dort! 11 aurait mieux valu pour lui que 
la balle qui l’a frappé à la tête l’eût tué ! » — Ces mots, prononcés 
du ton d’une commisération profonde, me rappelèrent aux cirqon- 
stances de ma position physique. Or, une fois dans mon enfance, 
il m’était arrivé, dans ma petite ville de province, de faire, avec quel¬ 
ques camarades de pension, la partie d’assister à une exécution. En 
"ce lemps-là, les condamnés étaient menés au supplice avec un so¬ 
lennel appareil, — en plein midi, — toutes les cloches de la ville 
sonnant en lugubres volées l'agonie, — et-la confrérie des pénitents 
marchant comme de pâles fantômes le long du cortège. Long aussi 
était le chemin à parcourir entre la prison et l’échafaud. Nous allâ¬ 
mes nous placer sur le passage, armés de toute notre palpitante cu¬ 
riosité d’enfants. Mais lorsque j’aperçus le livide aspect du patient, 
que deux hommes soutenaient, haletant la mort entre leurs bras, 
les traits ’nérissés par la terreur, et tout ce hideux ensemble 
d’yeux égarés dans leurs orbites, de bouche enlr’ouverte comme 
pour crier, de membres se raidissant dans leur faiblesse, je fus 
saisi d’un mouvement d’horreur, et oubliant dans mon effroi mes 
projets et les railleries futures de mes amis, je m’enfuis. G’est le 
souvenir de cet homme que la phrase de pitié du gardien évoqua 
soudain dans ma mémoire. Et, par une assez naturelle association 
d’idées, jé songea] aussi à une note insérée par les auteurs de VUis- 
toirc parlementaire (Roux et Bûchez), au bas des paroles prononcées 
par le docteur GuiUotin, à propos de sa fameuse machine. Cette 
note dit qu’il n’est pas certain que la décollation soit un supplice 
aussi peu douloureux que le suppose l’inventeur de l’instrument, et 
elle cite des exemples qui s ..mbleraient démontrer que le sentiment 
et même la connaissance peuvent subsister quelques instants encore 
après que la tète a été coupée. Bénéfice de la bonté divine! Ces 
idées qui, en d’autres moments, m’auraient fait tressaillir peut-être. 



passèrent.sur mon âine sans l’émouvoir. Bientôt même, réagissant 
.du haut,de mes convictions contre le désir exprimé par le gardien : 
«Non ! non ! me dis-je. Cette mort-ci sera plus utilé.pour maicause, 
donc elle est préférable. » Et rappelant à ma pensée toutes les ma¬ 
gnificences du monde supérieur que j’entrevoyais tout à l’heure, 
j’essayai de.remonter dans ces régions heureuses. Maisle jour était 
proche, trois heures du matin venaient de sonner. .Une idée déjà 
apparue la veillé se présenta de nouveau à mon esprit. Qui pouvait 
m’assurer qu’on ne m’enverrait pas, avec le lever du soleil, le bour¬ 
reau ? Car enfin, on me faisait l’honneur, je pense, d’être sûr que 
je ne demanderais pas grâce ! Et, puisque l’arrêt qui me frappait 
était exécutoire sans sursis, pourquoi n’userait-on pas de ce droit 
d’exécution immédiate, pour prévenir toute possibilité de rassem¬ 
blement public, de même qu’on avait tant hâté, par une politique 
facile à comprendre, les préliminaires mêmes du procès? Et voyant 
que, dans ce cas, il me restait bien peu de temps à moi, je me mis 
à faire mes adieux à toutes mes affections terrestres : ina patrie, ma 
sœur, mon frère et tous mes amis:divers ; j’envoyai du fond de mon 
cœur un embrassement à chacun d’eux. La France, surtout, c’est la 
France sur qui mon âme resta le plus longtemps étreinte. Je lui di¬ 
sais dans mon transport d’amour que, bientôt sans doute, les ob¬ 
stacles opposés à sa marche disparaîtraient, qu’elle reviendrait le 
grand peuple, le peuple de l’Egalité, la nation libératrice du 
• genre humain, mais que, quand ce grand jour adviendrait, je ne 
pourrais point, moi, me lever pour la sainte cause. D’elle, je me 
relevai vers Dieu ; et comme je lui rendais grâces pour ces quatre 
grands bonheurs.d’avoir été, danscetle première période de ma vie, 
Français, républicain, .aimé des bons, proscrit par les méchants,— 
j’entendis un grand bruit d’hommes et de chevaux dans la prison. 
En même temps le jour commençait â se faire à ma fenêtre. G’était 
l’heure... et !’,homme aussi... je le crus. J’attendis un instant sa vi¬ 
site, écoutant le .bruit des pas qui approchaient. Lorsqu’ils reten¬ 
tirent, devant ma porte : « Saint-Just, m’écriai-je, dans un muet 
élan d’indicibleferveur,Robespierre, Couthon, Babœuf, etvous aussi, 
mon père, ma mère qui m’avez porté dans vos entrailles, prie/, pour 
moi; voici mon jour de gloire qui vient!» -rrMais ce jour de gloire 
n’arriva pas..GLétaitla garde seulement etla sentinelle qu’on relevait. 

Lorsque la prison fut rentrée dans son silence accoutumé, un de 
'mes gardiens, se.rappelant.que chaquematin je fumais aussitôt après 
mon réveil, vint m’offrir ses secours pour remplacer mes .mains 
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liées. J’àcceplai;etgrâcéàlni,Iedémocratîqueinstruinoflt,j^lacé-tout 
allumé dans;ma boucbfe, lança bientôt dans l’aîf ses épaisses fuméék 

Alibaud aussi a fumé dans" cette même chambre et^dâns des Con¬ 
ditions semblables, me dit un: autre gardien ; et une fois la conver¬ 
sation misé sur ce sujet,’ elle se prolongea pendant longtemps, la 
cordiale doucé&r de cet énergique jeune hoinme elle câline stoïque 
avec lequel il attendait soü suppliceàÿant laissé de nombreux sou¬ 
venirs et üné impression profonde dans l’esprit dé tous ceux qui 
■l’avaient vu de près au Luxembourg. 

A huit heures, le directeur vint dans ma chambre. Sa visite avait 
pour but, premièrement .de me faire délier les bras, et, en même 
temps, dit-il, de m’apprendre que M. Montés, l’aumônier des pri¬ 
sons; s’était déjà préseüté deux fois pour me voir.’ flccouvrer la li¬ 
berté de mes membres’était un bonheur dont je ne croyais plus 
jouir dans cette vie. Ce premier épisode de la visite me fit donc 
l’effet d’un véritable ^plaisir: inespéré. Quant à la demande de 
M. Montès,'je répondis au directeur qu’il avait entendu la veille ma 
déclaration dé foi devant M. Cauchy, et que je lé priais, par consé¬ 
quent, de dire à l’abbé que je'n’avais: aucunement-hesoin de ses 
services. O J’ai remarqué en effet vos paroles et j’en ai dit moi-même 
quelque chose à M. Montés, répondit’lé directeur, mais il persiste 
à vouloir vous voir; et comme il a ie droit de communiquer avec un 
condamné dans vôtre position, je crains'fôrt de né pouvoir pas rem- 
pêcher d’en faire à sa volonté. Toufce que je puis vous promètire,- 
c’est dé lui exprimer votre Yefus et darisister pour qu’il ne vienne 
pas. D'Etil se retira après m’avoir accordé la permission de faire 
apporter, comme jele'lui'demandais, de quoi dîner ce dernier jour 
avec les quatre gardiens spécialement attachés à mon service. 

A cette heure; j’étais sûr d’avoir au moins une journéè à moi; 
et, comme tout est relatif en ce monde, il me sembla, ' après avoir 
compté par minutés lé matin, que j’étais de nouveau riche de temps. 
Je me mis à le passer paisiblement, fumant de temps à aulre une 
pipe et relisant les poésies de lord Byron. Une chose seulement me 
tourmentait, c’était l’état de ma pauvre sœur. J'avais recommandé 
aux deux derniers aipis avec qüi j’avais pu communiquer librement, 
aux citoyens Emmanuel Arago etDupont, de veillerà lui cacher ma 
condamnation jusqu’à Ce’que tout Tût terminé; mais n’élaitril pas 
à craindre qu'ils n’eussent pu y i'éusâr? ’ . 

A part Ces pensées, les autres incidents de là journéese bornèrent 
-à cecii - ' ; . ' 
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Vers midi, je.yis entrer dans le çréau qui s’étendait spus rna fe¬ 
nêtre, ^quelques-uns de m.es co-ac,çusés, parmi lesquels je remarquai 
le malheure|ux Mialon et. le brave petit Martin: Noël. Mialon avait 
l’air fort triste; et, à.p.eine entré, il alla s’isoler dans un coin. Martin 
Noël, lui, paraissait c,onserver toute sa vivacité d’humeur d’Antré- 
picle gamin de Paris. .Quand jl m’aperçut.derrière mes barreaux; 

« Cinq ans! me cria-Uil d’un, ton fort indifférent sur son sort; 
M. Barbés, ils m’ont condamné à cinq ans ! le savez-vous ? » Je lui 
lis signe que oui, etporlai ensuite la main à mon cou, pour lui dé¬ 
signer le genre de peine qui m’était dévolu à rnoi. Le brave jeune 
homme resta un moment, comme s’il ne me croyait pas ; mais, 
voyant ep|i.n sur mon buste la camisole de force que.je lui.montrais 
pour preuve : « Mon Dieu! s’écria-t-il, moi qui étais,sj content, 
parce qu’on m’avait dit que vous n’étiez condamné qu’à la déporta¬ 
tion ! » Et, quittant le jeu qu’il avait commencé, il alla se jeter sur 
un banc, la tête enfoncée dans ses deux mains. 

Quand ,c,e loyal enfant et les autres prisonniers de sa iortic.eurent 
été ramenés dans leurs çhambrçs, ce fut à mon tour d’aller, aussi 
prendre l’air sur le préau. J’y étais à peine que le directeur vint 
me joindre ;.il avait, ditril, à m’annoncer que M. Montés n’avait pas 
voulu s’arrêter devant ses objections, et qu’il était en ce moment 
dans la prison pour me voir. J’avais aperçu M. Montés à la Con¬ 
ciergerie, pendant un de mes précédents emprisonnements ; je sa¬ 
vais que c’était un homme âgé, d’apparence respectable; et, dési¬ 
reux de lui épargner tout ce.qui pourrait'le blesser, dans ,i)Qon 
retard, j’insislâi une, nouvelle fojs auprès du directeur, pour qu’il 
l’empêchât , d’entrer ; mais, comme je faisais cette prière, je vis dé¬ 
boucher, par le bout opposé de la cour, M. Montés lui-même. Puis¬ 
qu’il n’y avait pas d’autre moyen, je pris le parti de faire moi- 
même aussi mà commission. Je m’avançai vers lui, et lui dis, avec 
toute l’hpnnêteté possible, que, dans toute autre. circonstance, je 
me tiendrais bpnoré de sa visite et que.je causerais volontiers avec 
lui comme avec le premier galant homme.venu que je rencontrerais 
daps un sdqn, mais qu,e là. position dans laquelle je me trouvais 
m’o.bligeait à ménager de mon temps et. à ne l’employer qu’à 
la. méditation des idées qui pouvaient m’être vraiment utiles. «Mais 
est-ce que vous, n’êtes pas patbolique ? » interrompit M. Montés. La 
question fapili|ait ma réponse. «Je suis catholique, lui dis-je, en ce 
sens que, dgns mon enfance, j,’ai été baptisé et que .j’ai fait rna pre¬ 
mière communion suivant les rites de cette religicm, mais voilà tout 
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ce qu’il y a de cômmuri entré elle èt moi. » Et, sans autre pourpar- 
1er, nous nous saluâmes réciproquenient là-dessus, M.-Montés 
murmdrantj'en faisant sa retraite, qu’il'n’eri prierait pas moins 
Dieu polir moi. Revenu près du directeur, celui-ci me dit en-effet 
que M. Montés avaitle droit de m’accompagner au supplice et'qu’il 
le ferait sans doute, ce à quoi je répondis que je n’avais pas plus 
le pouvoir de l’empêcher que d’empêcher le bourreau lui-même 
d’y venir. 

Après ceci, et un moinent après être remonté dans ma chambre, 
je fus, demandé au parloir. J’eus peur d’abord, croyant que c’était 
ma£œur;'mais Dieu m’épargna cette épreuve : c’était Emmanuel 
Arago. n ne lit qu’entrer et sortir. On avait refusé à Dupont et à 
lui la faculté de me voir seul à seul, suivant le privilège des avocats, 
et il venait me dire que, pour ne pas acquiescer à cette infraction 
du droit de leur ordre dans leurs personnes. Dupont, malgré son 
grand désir de me voir, ne venait pas, et que lui, Emmanuel Ai ago, 
se retirait .de suite, puisque nous n’étions pas seuls. «Et du reste, 
ajouta-t-il en me tendant, pour clore l’entrevue, sa main à travers 
les barreaux, je dois vous dire aussi que le cœur de tous vos amis 
est avec vous et qiie vous possédez pareillement l’estime de beau¬ 
coup d’autres personnes qui ne vous connaissent que par les cir¬ 
constances actuelles. » 

«Merci ! lui dis-je; vous me donnez là la meilleure des nouvelles 
que je puisse recevoir en ce moment. « 

Peu de temps après son départ, je fus encore appelé au parloir. 
Cette fois, ce, fut mon frère que j’y trouvai et un de mes cousins, 
Berlhomien, dont moii cœur inscrit ici le nom, parce qu’il se com¬ 
porta, pendant tous ces jours, pour moi, comme un autre frère. 
Cette entrevue est un des plus cruels moments quej’ai jamais passés 
dans ma vie. J’étais déjà un peu ému, même avant d’entrer dans 
le parloir, car je sentais que j’allais décidément avoir à faire à la 
douleur de mon frère ou de ma sœur. Heureusement ce n’était pas 
elle. Mais mon frère, qui est un des plus énergiques hommes que 
je connaisse et de ceux qui se doihinent le plus, m’apportait, à 
causé de cette énergie même, un non moins grand péril.d’émotion. 
Je songeai qu’arrivant récemment d’un long voyage', la première 
nouvelle qu’il avaitapprise sur les rives dé'France, à quelques lieues 
encore en mer, avait été lé coinpte-réndu de mon acte d’accusation. 
Depuis, il avait pris la posté, torturé par la crainte de ne pas 
me retrouver vivant son visage portait l’empreinte des plis creusés 
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dans son aine par chacune de ces incessantes heures d’angoisses. 

Cependant il essaya de me rassurer sur le compte de ma sœur. 
Mais lorsque d’elle nous en arrivâmes à parler de ces deux jeunes 
créatures que nous nommons lui et moi nos neveux, et pour qui 
nous avions fait si souvent des projets d’avenir et de tendresse, l’i¬ 
mage de la mort, fendue plus saillante par l’opposition de ces deux 
vies qui commençaient, passa comme un frisson entre nous deux. 
D’un brusque élan, il me tendit la main et s’enfuit. Et moi, resté 
seul, je me sentis troublé dans ma chair. Faiblesse humaine ! Hélas ! 
celui qui fut si fort et si grand, que l’humanité, l’admirant, l’a 
nommé pendant dix-huit cents ans le Fils de Dieu, ne s’écria-t-il 
pas, lui aussi, un instant : «Mon père, si c’est possible, détournez 
de mes lèvres ce.calice ! » Toutefois, puisque j’ai osé faire intervenir 
ici ce nom sublime, ma volonté, pas plus que la sienne, ne fut 
ébranlée, et m’assurant bientôt que c’étaient le sang et le corps 
seul qui avaient tremblé, je traversai la cour avec autant de con¬ 
fiance que jamais en mon âme immortelle, me répétant, pour ache¬ 
ver de me relever l’esprit, ces mots de Byron que j’avais notés le 
matin et que j’ai retenus depuis : « Ils n’échouent jamais ceux qui 

tombent pour une sainte cause. ils ne font qu’augmenter les 

pensées profondes qui triomphent enfin et conduisent le monde à 
la liberté!» 

J’étais complètement remis quand je rentrai dans ma chambre, 
et le reste de la soirée fut paisible. Je dînai avec mes gardiens, qui 
continuaient à me donner, de plus en plus, d’évidentes marques 
d’intérêt; et plus lard, avant de me coucher, j’échangeai encore 
quelques paroles avec le directeur. Instruit de la souffrance que les 
nœuds de la camisole de force m’avaient occasionnée dans la nuit, 
il ordonna dé ne pas faire tout cet amarrage de cordes pour celle- 
ci, et de me lier seulement les bras. « C’est uniquement pour me 
conformer à la lettre de mes ordres, dit-il; car, avec vous, je vois 
bien qu’il n’ést pas besoin de précautions. Mais, enfin, ne vous 
fâchez pas, ajouta-t-il avec un sourire, je vous traite comme j’ai traité 
Alibaud, et c’a été, comme vous savez, mon meilleur prisonnier et 
le plus calme. Etàpropos d’Alibaud, reprit-il après une petite pose et 
avec un second sourire, il faut queje vous montre un billetquimc reste 
de luh'Vôus verrèz qu’il ne partageait pas votre opinion sur certain 
sujet. Il a reçu plusieurs fois, même avant sa condamnation, les 
visites,de l’àbbé Grivel, et ses entretiens lui plaisaient fort. « En 
inoi-mêmé j’hésitais beaucoup à admettre la vérité de ce fait avancé, 
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à ce qu’il semblait, pour la circonstance; mais comme,,en somme, 
il importait peu à mes. convictions religieuses qu’Alibaud eût con¬ 
féré ou non avec l’abbé Grivel, et que d’autre part la politesse or¬ 
dinaire défend de dire en face des gens qu’on ne les croit pas : 
ï. D.âns l’anarcbie d’idées rebgieuses où noos sommes, répondis-je, 
2 est rare de rencontrer deux bommes de suite qui voient de même 
sur ce sujet. Si Àlibaud a trouvé de la consolation ou du plaisir, 
cdmme vous, dites, dans les visites de M,. Grivel, il a bien fait de les 
recevoir ; .de même que moi je fais bien de prier les prêtres de me 
laisser tranquille, puisque leur présence.et leurs propos ne seraient 
qu’une perte de temps et un cruel ennui pour moi. v 
^ Ce furent là les derniers mots que je prononçai pendant cette 
journée du i,5. juillet jCâg. 

En m’étendant, les mains liées, dans mon lit, jp songeais que, 
cinquante ans juste auparavant, Paris avait senti gronder dans scs 
entrailles ce grand mouvement de liberté qui devait, le lendemain, 
prendre'la Bastille et inaugurer dans Tbistoire des opprimés cette 
nouvelle èré qui aboutira, quoi qu’on fasse, au triomphe definitif 
des peuples et de l’égalité. Je me représentai cette grande journée, 
le choc de deux idées qui se rencontraient enfin, la baïonnette an 
bout du fusil; et de la bouche des hommes du peuple qui tom¬ 
baient il me sembla entendre sortir ces mêmes mots de lord By- 
ron : « Non ! noa! ils n’échouent jamais ceux qui rneurenf pour 
une sainte cause. » — Et, si regardant dans l’avenir il m’eût été 
donné d’y vofr un tragique épisodé fort prochain, j’aurais ju me dire 
aussi : a Soldat de la démocratie, tu gis aujourd’hui cpipme un,mal¬ 
faiteur dans ton cachot, et du cœur de ta famille et de tes amis il 
est monté plus d’un crivers le Seigneur, disant : n Mon Dieu, pour¬ 
quoi cette affliction? Dans trois, ans, jour pour jour, une autre fa¬ 
mille, celle-là même aux intérêts de qui, ta yje est en ce moment li¬ 
vrée, éprouvera une désolation pareille : elle verra, étendu sur un 
grabat d’auberge, la tète fracassée par un jiavé, uq jeune homme, 
également à la fleur de l’âge, celui en qui elle avait mis ses plus 
chères espérances et son orgueil, et, loin de moi la pensée d’insul¬ 
ter au malheur d’un ennemi quelconque, et, parce qù’un caillou 
rencontré sur. un chemin aura brisé un chaînon de cette hérédité 
pour l’établissement de laquelle la France ne sait que trpp qu’on 
n’épargne nul sacrifice, la peur fera tressaillir, comme un édifice 
qui s’écroule, tous les intérêts monarchiques. Qui doute, au con¬ 
traire, dans la démocratie, que ton sang versé demain ne soit une 
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türcG de plus ei cotame une rosée féconde pour la cause? Ah ! c’est 
que chacun de nous porte en soi la conscience de l’humanité de son 
épo(Jue, et que roi et peuple, nous comprenons bien qu’impuis¬ 
sante contre le droit la mort détruit, au contraire, avec les hom¬ 
mes, tout ce qui n’a sa raison d’être que dans l’artifice et la ruse. » 
Voilé ce que j’aurais pu me dire, mais je me contenlaijde dormir. 
Les liens de la camisole de force relâchés me permettaient, malgré 
l’empêchement dés bras, do prendre à peu près ma position habi¬ 
tuelle pour le sommeil, et je dormis, tout d’un Irait, jusqu’au ma¬ 
tin. Il était grand jour lorsque je m’éveillai. Comme la veille, mon 
même gardioti (Gallet) vint me servir ma pipe tout 'allumée, et le 
bon jour donné par ses collègues. «Au moins, dit l’un d’eux, nous 
pouvons être tranquilles pour aujourd’hui; nous sommes sûrs que 
ce no sera pas de la journée. » Pourquoi, demandai-je? Mais me 
rappelant que nous étions au dimanche, je compris qu’en cilet le 
travail du boui rcau devait chômer ce jour-là comme tous les tra¬ 
vaux publics. 

Depuis la veillé, ou, pour mieux dire, depuis tantôt deux mois, 
car je puis me rendre la justice dé dire que, dès l’instant de mon 
arrestation, j’avais toujours parfaitement bien cru (jiie je serais guil¬ 
lotiné, je m’étais-habitué à vivre au joui’ la journée. J’accueillis 
donc celle annonce d’nn nouVéàu sursis sans aucune émotion in¬ 
time clairement perçue, et après avoir clos la conversation par un: 
B Ën 6o cas, ce sera pour demain, » je me mis, saiis, pour ainsi 
dire, avoir la consciencé de nia pensée, à faire (me scirte de calcul 
du nombre d’heures ou de journées qito cet usage de ne pas exécu¬ 
ter le dimanche pouvait avoir ajouté à raddilioti générale de là vie 
de tous les membres de l’humanité jusqu’à nos jours. Je fis là- 
dessus quelquesi’àisonnemeuts, tels que de me demander si c’était 
une ïrilèrdlctiori d’origine'uniquement cÜ'rétiennè, coinrhe la trêve 
de'liieu du moyèn-âgc, ou bien si les chrétiens ne l’àvàicnt pas 
pri'c oii.x-niêhies dans des'instltiitions plu.s 'àhcichnes. Et bref, de 
quésiibn en question, les rerls'oignemciits IHéforiqu'es ine man¬ 
quant, car, bien enténdu, je n’avais jamais songé jusqu’à ce jour à 
les preridfe cô'mthè pouvant y avoir un intérêt pi’écis, je tn’ètaisà 
peu près pér'du dans ihc's supputations, lorsque le directeur entra. 

Ainsi'que là veille, il commença par me faire délier les bras, et, 
céüé opération téfminée, «je vous avais parlé hier, dit-il, d’utlbil- 
îét d’Alihâhd; tenant à vonS prouver que je ne vous ai pas trompé, 
■le'vôiéi. » Et'il me présenta un papier contenant trois lignes d’une 
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magnifique écriture, que je reconnus de suite pour en avoir vu et 
possédé, longtemps, une imitation. C’était Lien une autographe 
d Alibaud. Rien qu’à voir la hardiesse des traits et la ferme expan¬ 
sion des caractères, on sentait que le cœur, pas plus que la main de 
1 auteur, ne tremblait quand il les avait tracés. La date était du 
10 juillet i8â6, la veille de l'exécution, et le billet disait: «Je re¬ 
mercie 31. Grivel de ses bontés, et je le prie de me laisser faire seul 
lè voyage à l’échafadd. » Je contemplai un moment cette dernière 
empreinte d’une main que le froid de la mort allait saisir, et, après 
avoir écarté des piensées d’un autre genre soulevées par le souvenir 
de 1 homme, je fis un rapide retour sur la question même du billet; 
que signifiait-il? A mon aris, qu’Alibaud avait reçu dans M. Grivel 
1 homme, et non pas le prêtre; car c’est au dernier moment, ce 
semble, que ceux qui meurent dans la religion catholique ont sur¬ 
tout besoin de ses ministres, et Alibaud demandait, lui, qu’on le lais¬ 
sât seul pour ce moment. J’étais prêt à dire ces réllexions ; mais, pour 
ne pas engager une inutile coniroverse, je répétai simplement ma 
même réponse déjà faite; et, comme les idées s’engendrent par une 
filiation qui leur est propre, la vue du billet qu’on m’avait montré 
m ayant fait penser que je ferais bien, puisqu’il me restait encore 
du temps, de l’employer à écrire à ma famille, je demandai au di¬ 
recteur du papier à lettre pour le faire. 

Ce papier venu, j’écrivis àmasœur, à mon frère, âmes deux dé¬ 
fenseurs, Emmanuel Arago et Dupont, et à quelques amis (des let¬ 
tres qu’ils n’ont pas reçues, car je les ai brûlées, le soir, immédiate¬ 
ment après avoir appris que je ne serais pas tué). Ma situation 
d’esprit était le calme d’une douce résignation. Les idées me 
venaient abondantes, nombreuses, empreintes d’une sorte de poé¬ 
sie mélancolique, mais non pas triste. Je développai surtout avec 
chaleur la recommandation de ne pas plaindre mon, sort, mais de 
considérer, au contraire, que je quittais cette terre dans les condi¬ 
tions les plus favorables possibles : honoré de la couronne du mar¬ 
tyre, jeune, me possédant bien tout entier, et n’ayant souffert au¬ 
cun de ces dépérissements moraux et physiques qui signalent la 
terminaison de l’existence par les maladies. Les heures s’écoulaient 
rite: aussi, était-il déjà plus de .midi, et j’étais toujours, si je puis 
ainsi dire, dans le charme de cette occupation, lorsque je vis en- 
trer, de nouveau, le directeur. Il était suivi d’un monsieur complè¬ 
tement vêtu de noir, et ayant un air avenant et digne. Ce fut ce se¬ 
cond pei-sonnage qui prit la parole. «Je suis l’abbé Grivel,» dit-il... 
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Et comme, à celte annonce, mon visage montra sans doute que je 
n’étais pas très-satisfait de Ja visite, il fit un geste de la ihain et me 
présentant un livre et une lettre : » Mais je ne viens pas pour mon 
compte. Je m’acquitte seulement, en vous remettant ces objets, 
d’une commission donnée par une dame pieuse. » J’ouvris la lettre 
et la parcourus du regard. C’était une espèce d’homélie ayant une 
couleur d’illuminisme. Le ciel et l’enfer y jouaient un très-grand 
rôle. Mais, comme elle finissait par ces mots un peu plus raisonna¬ 
bles, par l’expression du moins, que tout le reste : « Ne soyez pas 
de ceux, qui traitent de folie le sublime sacrifice de la croix, » je 
compris que j’avais là un moyen tout trouvé de faire savoir mon opi¬ 
nion à M. Grivel. Je lus la phrase à haute voix, et, relevant les yeux 
sur lui, j’y ajoutai ce commentaire ; « Vous pouvez répondre à celte 
dame que je n’ai jamais songé à traiter de folie l’acte dont elle me 
parle. Si je croyais que Jésus fût Dieu, comme je ne comprends pas 
qu’un Dieu puisse ni mourir ni souffrir, je ne saurais, il est vrai, 
de quel nom qualifier toute cette histoire de la croies. Mais sachant 
la victime homme comme moi, ma position actuelle, en m’assimi¬ 
lant en quelque sorte à ses souffrances, me fait apprécier, mieux 
que qui ce soit, les mérites de son dévouement. La conversation 
devait naturellement se borner là. M. Grivel, dont les traits, je dois 
le dire, portaient l’expression du plus noble sentiment, se leva, et 
après m’avoir prié de nouveau de vouloir bien être assuré qu’il n’y 
avait aucune intention cachée dans sa démarche, il me quitta avec un 
tact parfait. Je passai encore un moment, après sa sortie, à finir 
mes dernières lettres, et, quand j’eus tout mis sous bande pour être 
distribué après ma mort, je me repris, en voyant sur ma table le 
livre (une sorte de Manuel du chrétien) et la missive de Id dame pieuse, 
à songer à l’incident de cet envoi. Quelle était cette dame innommée? 
Où, dans quelle région se rencontrait-il une individualité féminine 
qui s’intéressât ainsi à moi? C’était, vu la spécialité de l’occupation, 
quelque vieille fille évidemment ! El s’être servie pour messager or¬ 
dinaire de M. .Grivel, l’aumônier de la Chambre des Pairs, ceci in¬ 
diquait, sans y mettre trop d’amour-propre, quelque habitante des 
aristocratiques parages. Et en cherchant, comme à propos de mar¬ 
ques d’intérêt le mouvement naturel est de penser d’abord à ses 
amis, il me passa une assez facétieuse idée par la tête. Elle-me fit 
rire, et comme faire rire un condamné à mort n’appartient pas à la 
piernière idée venue, je dois en faire part au lecteur. Sa donnée 
originelle est que M. Pasquier possède, dit-on, dans la me d’Anjou, 




une scBilr vieille fille ou venre, qui vit sous lé même toit que lui, et 
qui est, ajonte-t on, trèr-dévote. Or, l’intérèf lèntroignè, dans cës 
derniers temps, ê ma personne par riiériliér mâle dés Pasquier 
me parut pouvôir s’être communiqué, à la partie femell'e de la fa- 
itïiile, et de là, le frère s’étant occupé de ma destinée lemporelle et 
de.me caser en ce monde, la sœur’ avait roulu,'pour que rien ne 
périclitât, prendre soin de mon'soH ultérieur; Amê et corps, à ce 
-comj)te-là, ce digne couple mettrait sa griffe sur mon être entier, 
et dans leurs offrandes respectives aux deux majestés qu’ils courti¬ 
sent, l’une me ferait figurer sur saliste de conversion,- comme l’au¬ 
tre m’avait placé sur lés tables de condamnation. Autreiuent dit, 

; suivant le mot vulgaire, l’on m’ayant signé'ma feuille de route, 
l’autre m’envoyait mon billet de logement, la guillotine restant le 
point à franchir, bien entendu. Cette idée me parut aSsez drôle, je 
le répète, et j’en ris malgré.moi, sur l’heure. Mais, comme en fait 
ma supposition était fausse, car j’ai appris plus tard que madame 
était le même personnage qu’une dame de je ne sais qirel nom 
-pélitionnantàloütboutdechamp prèsdes chambres pour des sujets 
religieux, j’en demande à qui de^droit Irès-bumblenient pardon. 
D’ailleurs la gaîté produite par cette vision ne dura guère. L’heure 
de mcs'promenades étant arrivée, je descendis sur la cour. Suivant 
son halûlude, le directeur vint bientôt lu’y joindre. 

Le temps était charge d’électricité, désagréable iin'jîeH pour les 
nerfs. C’est à cette circonstance que se rapporta la première pai ole 
qu’il prononça :L’atmosphère est bien lourde, dit-il, il doit y 
avoir un orage quelque pari, quoiqu’on ne voie pas de nuages sur 
l’horizon. B Cette assertion me fit un singulier plaisir. Depuis que 
j’étais sur le preau^ en effet, j’avais remarqué une sorle d’opacité 
. dans l’air; le soleil me semblait pâle et terni, et comme je n’aper¬ 
cevais pas de nuages cependant et que, d’un autre côté, ce n’était 
pas la saison des brouillards, je m’interrogeai anxieusement à part 
moi sur ce phénomène : «Serait-ce donc que j’y vois trouble, me 
O disaisrje, et mon état dé pondamné à mort a-t-il ainsi modifié 
B mon organisme? ’lais alore j’ai donc peiir!... » Et, quoique je 
ne me sentisse- aucun effroi perçu, la peur d’avoir pétir m’avait 
saisi. Le indt du directeurme t’rra donc de peine. Sans lui répondre 
autre chose, â mon tour, qu’un lien commun, je tressaillis, dans le 
fond de mon cœür, de satisfaction. La conversation fut ensuite 
amenée sur ma.position : « Vous voulez donc vous faite tuer? me 
dit mon inlerlocuteur. Je ne crains pas la mort plus que vous; 
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mais, à votre place, précisément parce que vous tenez, tant à votre 
Caus,e, je clierchcrais à me conserver p.o.ur elle. ? L’histoiite dis pré¬ 
cédents, condamnés. à .naort par la, cour: des pairs m’avait appris 
qu’après j’aijêt, de liants persoiimages elliciels avaie.isfc fait auprès 
d’eux des démarcliesayant pour but de les pousser à demander leur 
grâce; et, malgré mon espoir ju-esque certain, qu'on.se dispenserait 
envers moi de tonte tentative dp cette .r,spèr;e, je m’étais cependant 
tenu prêt .à repousser l’homme et i'outi;aga, s’ils osaient venir, par 
ce seul mot : « Sorte/,! » Mais la personne qui me parlait n’avait 
aucune mission avouée. Elle se posait, au.contraire, comme faisant 
abstraction de sa qualité de directeur, ,ol obéissant seulement à ce 
senlimi nt qui porto toute créature Iniiruiino à désirer le. salut et le 
bien de son semblable. Je pus donc lui répondre froidement, 
comme quelqu’un qui fait abstraction aus.si : « Le seul moyen en ce 
moment do me conserver pour ma cause, c'est d’avoir la tête coupée 
pour elle. \ oilà le seul et véritable service que je puisse lui rendre 
de ma personne. Vivant, qu’étais-je,? un simple soldat susceptible 
de tirer un coup de fusil co.rnme mille autres. Mort, au contraire, 
je deviens une puissance, et c’est de,ce jour, pour ainsi dire, que 
mes eppetnis. commencent à avoir à faire à moi. Aussi, il faudrait 
que je fusse b’ien sot pour leur sauver ce danger-là ; et, quant à ces 
cinq pieds six, po.uces de chair qui se promènent à vos côtés. Dieu, 
soycz-en.sûr, n’est.jamais du. parfi des lâches. Si, pour vivre quel¬ 
que,temps de plus avep eux, j,e commettais une bassesse,, il ne me 
laisserait pas bénéficier longtemps de mon opproln-e. Judas s'est 
pendu éprès avoir trahi son maître. Moi, .si dans un transpoit de 
folie, je tmlns..sais aujourcl’hui mon devoir, je mu couperais le cou 
demain, a,qssitôt.replré dans mon bon sens. „ Kons dîmes encore 
après cela quelques mots sur le sort do nies camarades condamnés à 
des peines de détention,, mais ce n’éfajt qu’une affaire de remplis¬ 
sage, et le, directeur m’aynrit bientôt quillé, je me replongeai en 
plein dans ma. situation d’homme,qui va mourir. «.C’est décidér 
ro,(înt pour d,emain, pie,dis-je.; ,et déjà le soleil baisse. 11 faut donc 
examiner encore si nous n’avons rien o.gblié jjour nos derniers mo¬ 
ments. » Et, passant dp ma vie présente et future.cette longue revue 
qu.oj avais déjà pa.ssée tant de fois depuis que j’étais en prison, 
j en arriyai aux incidents spéciaux de la visite du bourreau pour la 
toilette, et de la petite station extrême sur l’écbafaud. 

En ces deux circonstances, pensai-je, il est do règle de prononcer 
quelques mots. Que pourrai-je dire, moi, pour me conformer à 





l’usage? «Tire la République! vive la France! j c’est bien pour le 
momentmême oùl’on vous abat sur la planche, et d’obligation in¬ 
dispensable d’ailleurs, comme le « César, morituri te salutant» pour 
les gladiateurs dans le cirque. Mais cela ne süflit pas, et avant ce 
dernier salut, il y aurait une petite allocution à faire, et tout en me 
promenant dans ma chambre, car j’y étais remonté vers les trois 
heures, je cherchai mes deux improvisations d’iii mamis. Du bour¬ 
reau à ceux quvl a tués, il n’y a, c’est le cas de dire, que la main. 
Donc, songeant à l'un, je songeaibientôt aussi aux autres; et voyant 
parmi ceux-ci Pépin, Morey, Alibaud, «c’est cela, me dis-je, je de¬ 
manderai au Samson qui va avoir l’honneur de me manier la tête 
demain si c’est lui qui a également eu l’honneur de couper celles 
de ces trois hommes-là ; et s’il me répond oui, comme c’est proba¬ 
ble : « Eb bien ! lui répliquerai-je, voici un renseignement qui 
n’est pas sans intérêt pour vous. Du temps où l’on croyait à la su¬ 
périorité du sang des nobles, il y avait de par le monde un pays où 
tout homme de votre profession qui avait exécuté pendant sa vie 
sept nobles se trouvait par ce fait-là noble lui-mêrné. Or, comme 
dans ce siècle, en France, quatre têtes de républicains valent, je 
l’espère, plus que, nulle part, n’ont jamais pu valoir sept nobles 
même tout entiers, vous pourrez, si cela vous convient, allerdeman- 
der tout-à-l'heure, non pas un honneur quelconque qui ait trait au 
républicanisme — c’est Dieu et la conscience seuls qui confèrent 
celte noblesse-là, — mais la croix à celui qui vous paie. » Telle, fut 
mon allocution préparée-pour l’instant dit la Toilette. 11 m’en fallait 
une autre à prononcerpendant la halte sur l’échafaud, et, par je ne 
sais quelle réminiscence 'ùistorique, j’évoquai pour ce moment le 
souvenir du jeune Conradin de Hohenstauffen jetant parmi la foule 
son gantelet avec le cri : o A qui me vengera! » Je n’avais pas de 
gantelet à faire relever par personne, pas plus que je ne souhaitais 
de vengeance pour moi-même, mais il y avait un contraste à pré¬ 
senter entre le sentiment qui avait poussé le fils des empereurs et 
des rois à résumer ainsi sa dernière pensée, et le principe au nom 
duquel moi, fils de la démocratie, et chevalier du meilleur des 
droits, je cherchais, par mon cri : «Vive la République! vive la 
France ! i à jeter, en mourant, mon amour dans l’esprit du peuple, 
îlalhedreusement, c’était un peu long, et je travaillais à renfermer 
mon idée dans une phrase assez courte p our que j’eusse le temps de 
- la dire, lorsqu’on vint me chercher pour le parloir. J’éprouvai, de 
nouveau, la crainte que cène fût ma sœur; mais le gardien, à qui 
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j’en fis la demande, me rassura en me disant que c’étaient des 
hommes, et à ce qu’il croyait, mes avocats. L’un de mes visiteurs 
était, en effet, Emmanuel Arago, et l’autre mon heau-frère. Ce tut 
Emmanuel; qui m’adressades premiers mots. Mon beau-frére était 
trop ému pour le faire. « Comment ailez-vous? me dit-il, et sur ce 
que je lui répondis: «Toujours bien, jusqu’à présent. Et sous-en- 
Icndant, par rapport à mon beau-frère, la fin de ma pensée : Pour 
un homme qu’on va tuer demain, » — Eh bien ! reprit-il, comme 
s’il répondait lui-môme à cette partie non exprimée de ma phrase, 
vous irez encore mieux maintenant; car vous ne serez pas tué. » En 
toute vérité, cette nouvelle me laissa froid. Etait-ce que je me trou¬ 
vais incapable d’émotion, comme, après une longue maladie, l’cr- 
ganisme est incapable de mouvement, quoique le malade ne se 
doute pas de sa faiblesse, tant qu’il gît couché dans son lit? Ou 
bien sentais-je que je ne gagnais guère au troc d’une mort rapide¬ 
ment reçue contre les lentes souffrances de celle qui devait venir 
me détruire pièce à pièce dans un cachot? Je ne sais : je ne cher¬ 
chai pas à analyser ma situation. Mais sans joie aucune certaine¬ 
ment, je demandai à Arago le nom de ma nodvelle peine. Il l’igno¬ 
rait ainsi que mon beau-frère. Tout ce qu’ils pouvaient me dire, 
c’est qu’une dépêche, partie du conseil des ministres, venait de 
leur apprendre que la peine de mort était commuée. Cette réticence 
ne pouvait que me confirmer dans mes appréhensions secrètes. 
«Alors, vous verrez, m’écriai-je, que c’estpourles galères, et un an, 
six mois, un jour d’accouplement avec un scélérat me semblent 
pires que la mort. » Arago essaya de calmer mes craintes. « L’état 
de l’opinion, dit-il, ne permet pas qu’on vous envoie aux galères. 
Et vous y envoyât-on! hé bien ! mieux vaut le bagne que la mort; 
on revient de l’un, pas de l’autre. » Mon beau-frère était toujours 
trop ému pour pouvoir mêler un mot dans ce colloque. Mais le di¬ 
recteur, jetant les yeux sur lui, comprit, en quelque sorte, ce qui se 
passait dans son âme, et il fut saisi d’une bienfaisante idée. 11 donna 
l’ordre aux gardiens d’ouvrir les portos de doux compartiments du 
parloir, et mes deux visiteurs, courant à moi, me pressèrent pon¬ 
dant longtemps dans leurs bras... 

Ce serait peut-être le cas de m’arrêter ici. Les impressions qui 
suivent ne peuvent plus être celles d’un condamné à mort; mais le 
lecteur, s’il a pris quelque intérêt à cette monographie peu gaie, ne 
sera pas fâché, je crois, d’y voir succéder enfin des sentiments plus 
doux. Ma sœur! c’est son nom cher et saint que nous prononçâmes 




le premier. monLeau-frère et. moij tkns notre ineffaWe étreinte, 
a Eile va venir, ell&,aussi i Elle vient ! car elle sait que vous ne mour¬ 
rez pas ! E Tels furent les seuls mois que j’entendis ; et, 'se sacrifiant 
à mon impatience, mes deux visiteurs partirent pour hâter celle 
venue retardée, je le sus après, par la crainte d’une trop vive émo¬ 
tion. En attendant, je dus remonter dans'ma chambre. En traver- 
santle préau qui séparait ce corps de logis de celui oh je demeurais, 
j’entendis, vers le haut bâtiment, une voix qui s’adressait à moi : 
a Eh bien ! qu’est-ce ?» me disait-on avec cet accent de profond in¬ 
térêt qui donne parfois à une simple monosyllabe plus d’action 
-sur l’âme que n’en sauraient avoir tous les traits de la plus sublime 
éloquence. Je levai la tête et reconnus derrière les Jrai-reauxla mar¬ 
tiale llgur.e de Delsade. » Eh bien ! fit-il encore. — On m’annonce 
que je ne serai pas guillotiné, lui dis-je. — Vive la République! 
alors, » cria-t-il d’une voix retentissante; et, quittant la fenêtre, il 
courut donner ia nouvelle aux autres prisonniers do son étage. 

Dans ma chambre, je reçus les félicitations de mes gardiens. On 
voyait que le cœur était vraiment en jeu dans leur satisfaclion. 
c Voilà une fameuse journée pour nous, disaient-ils, et dont nous 
nous souviendrons longtemps. îNous ne sommes pas riches, mais on 
pourraîlbien nous donner de l’or gros comme no(i-e corps, que cela 
ne nous ferait pas autant de plaisir. .Mon Dieu ! que serions-nous 
devenus si la chose avait tourné autrement? C’est qu’il ne pouvait 
plus y avoir de retard, à présent, et on serait venu vous prendre de¬ 
main matin. » Et comme je leur disais d’aller apprendre l'a nouvelle 
à Martin Bernard : « C’est fait, me répondit un de mes hommes. 
Croyez-vous donc que nous ne sachions pas l’atlachement que 
vous avez l’un pour l’aulre? Aussitôt que nous avons entendu votre 
avocat vous annoncer que vous ne seriez pas tué, nous avons pensé 
qu’il fallait aller le dire bien vite à M. Bernard; et, ma foi, je suis 
sorti du parloir sans en,,demander la peruûssion à personne, et 
je suis allé faire la commission-. Maintenant c’est une véribible 
Ëte là-haut; M. Bernard est plus content que s’il s’était agi de sa 
vie à lui. 

Je les écoutais parler ainsi, heureux de trouver cette délicatesse 
de sentiments dans des liommes condamnés, par position-, à de ri¬ 
goureux devoirs, «Tout l’atteste, me disais-je, la nature humaine est 
bonne. Au milieu même des plus endurcissantes- professions, cette 
Lûnté originelle se fait jour comme un divin instinct vainement com¬ 
primé, et j’ai bien fait de me dévouer au principe qui, délivrant l’hu- 
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maiûté tlu servage de so.s mauvaises institutions actuelles, lui per¬ 
mettra de se manifester enfin telle qu'elle est. » Cependant, remise 
un peu de son émotion, ma sœur accourait près de moi. Ce fut le 
greffier de la prison qui vint m’annoncer son arrivée, et, comme il 
vit la camisole de force sur mon dos ; «Comment! vous portez en¬ 
core cet odieux vêlement! s’écria-t-il; il ne faut pas que votre sœur 
vous voie ainsi, et je veux avoir le plaisir de vous l’ôter moi-même.» 
Et d’une main en quelque sorte empêchée à force d’empressement, 
il défit les h.oucles des courroies. ' 

Ma sœur était derrière la grille du parloir, lorsque j’entrai. Mais 
ledirecteur fit bientôt pour elle ce qu’il avait déjà fait pour mon 
beau-frère :il la laissa passer de mon côté. Je n’essaierai pas de dire 
un mot de sa personne. Si ce que je crois de la vie future est vraij 
si notre ànie, progressant de plus en plus vers Dieu, s’approprie, à 
chaque promotion de la mort, un organisme de plus en plus em¬ 
belli par sa radiei se essence, telle elle sera un jour, après plusieurs 
renaissances dai s d’autres mondes, Mais laissons l’enveloppe. Au 
moral, comme toujours, elle était bonne, elle était tendre, elle était 
grande, elle était sainte ! Pourtant elle mentit, — mais pour la pre¬ 
mière fois de sa vie, je erois, — avec une inimitable assurance. Ce 
fut lorsque je lui demandai des détails sur la commutation, et si, au 
moins, elle n’avait rien fait pour l’obtenir. « .Non! non! » me ré¬ 
pondit-elle, et si bien, que je fus complètement trompé. « Je savais 
trop que je t’offenserais cruellement en t'aisantla moindre démarche. 
C’est l’opinion publique qui a tout fait. Tout le monde s’eslinté- 
ressé à loi ; peuple, jeunes gens des écoles, journaux... 'i’u peux le 
dire que tu dois la vie à la volonté de la France entière, et cela doit 
te fiiire plaisir à loi qui aimes tant ton pays. » Puis, pour m’enlrai- 
ner bien vite loin de sâ dangereuse tromperie, ella se hâta do me ra¬ 
conter les marques d’attachement données de tous côtés par mes 
amis. « Au milieu de ces affections qui m’ont entourée tous ces 
jours-ci, il faut surtout, ajouta-t-elle, que je le signale, à cause du 
caractère do la personne, les sollicitudes de la mère de ton ami de 
Londres. Madame Cavaignac a été sans cosse aujirès de moi, me 
parlant avec cet accent du cœur que donne l’habitude des grandes 
infortunes, et confondant dans un même amour son bien-aimé fils 
exilé, .et loi notre pauvre prisonnier. » Et comme après ces épan¬ 
chements elle faisait un retour sur ma position, le directeur étant 
intervenu dans notre conversation pour lui dire que j’avais été tou¬ 
jours fort calme et que je n’avais pas peur. « Oh ! s’écria t-elle avec 




i’enthonsiasme d’une héroïque comiction, ce n’est pas cela qui 
m’inquiétaii; j’étais certaine qu’il était aussi tranquille que s’il se 
fûtagipourluldepartirpourFourtou.» Fourlou, amilecteur, pour 
que vous compreniez bien sa pensée, est un cher petit coin de terre 
où nous avons été élevés ensemble, qui garde empreint sur chacun 
des pieds de gazon et de bruns galets qu’il renferme, quelqu’un de 
de nos souvenirs d’enfance, et qui, pour parler suivant le mauvais 
droit d’aujourd’hui, est ànous jusqu’à ce que, l’État revendiquant là 
propriété de tous les instruments de travail, nous puissions, non pas 
le donner, à ce point de vue qu’il ne nous appartient pas, mais le 
rendre, comme de juste, à la communauté. Ainsi elle pariait, la no¬ 
ble femme au cœur sublime que Dieu m’a donnée pour sœur, me 
cachant dans son dévouement ses formidables souffrances à elle; 
car, en ces jours où on l’avait vue courir suppliante dans Iç palais 
des rois, elle avait, mère alaimée, à disputer ailleurs contre la mort 
la vie de l’un de ses enfants. Aussi, lorsque caressant la seule des 
deux chères petites personnes sorties de ses lianes qu’elle m’eût 
amenée pour la faire assister, comme le disait de son étendard 
Jeanne d’Arc, à la joie puhqu il avait etc à la peine, je lui demandai 
des nouvelles de l’autre. Un nuage se répandit sur ses traits, ot pour 
mieux garder son secret, elle me quitta : c’était tout à l’heure six 
heures du soir. Elle devait me revoir le lendemain ; mais, le lende¬ 
main, j’étais déjà loin d’elle, roulantsur la route de ce Mont-Saint- 
Michel qui devait être, lui aus.si. plus tard le théâtre de son inces¬ 
sant dévouement. 

Un moment après cette entrevue, je bénéficiai encore d’un grand 
plaisir. En descendant une dernière fois de ma chambre pour aller 
prendre l’air dans la cour, je rencontrai sur le premier palier de 
l’escalier, Martin Bernard qui remontait. Nos gardiens respectifs 
nous avaient ménagé, je crois, cette rencontre. Nous nous jetâmes 
dans les bras l’un de l’autre... nous n’avions pas le temps de parler; 
un mot seulement qui s’était présenté en même temps à nos doux 
cœurs sortit à la fois de nos deux bouches : « Le brave Quignotl il 
ne nous manque que lui ici pour être délivrés de toute crainte ! » 

Mais ce fut là ma dernière sensation heureuse. Bientôt j’eus seu¬ 
lement devant les yeux la perspective de quelque atroce avenir. Sen¬ 
tir ma main liée à la chaine de quelque scélérat dépravé des bagnes, 
sentir son haleine, traîner partout avec moi les miasmes de sa cor¬ 
ruption! oh! le supplice inventé par ce tyran célèbre qui se conten¬ 
tait d’attacher ses victimes vivantes à la putréfaction des cadavres 
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me semblait, en comparaison, un bien ! Je nassai la so‘ "ée dans 
une invincible tristesse. Mes gardiens s’aperçurent de mon état, 

« Vous étiez bien moins chagrin tous ces jours-ci, me disaient-ils. 
C’est cette idée de galères qui vous tourmente. » El ils cliercliaient 
à me distraire de mes craintes en.m’assurant, dans leur naïf lan¬ 
gage, qu’un pareil endroit ne pouvait sembler à personne fait pour 
moi. Mais eu.v-mûmes ne savaient comment s’expliquer qu’on ne 
vint pas me signifier oificicllcinent l’annonce de ma commutation. 
Depuis la nouvelle donnée par Arago, ils avaient régularisé leur te¬ 
nue dans l’attente de quelque personnage ; mais voyant qu’ils en 
étaient pour leurs frais de toilette, ils se trouvaient, à mesure que 
nous avancions vers la nuit, de plus en plus dépotirvus d’arguments 
contre mon assertion : que personne ne paraîtrait, parce qu’on 
n’osait pas me dire en face qu’on avait fait de moi un forçat. J’allai 
me coucher pour la première fois depuis deu.x mois sans me consi¬ 
dérer comme une proie prochaine pour le bourreau, mais plus 
affligé d’esprit que je ne l’avais élé jamais. Des liaoteurs du ciel glo¬ 
rieux décrit par la plume de Jean Reynaud, je tomiiais dans le plus 
immonde des réceptacles de toutes les plus viles souillures de cette 
terre, et je quittais la sociélé de nos plus vertueux héros de la .Mon¬ 
tagne pour trouverai! bout de ma chaîne Conlrafatlo peut-être! 
Ainsi finit la journée du i 4 juillet. ^ 

Vers une heure à peu près du matin, le directeur vint me réveil¬ 
ler; deux voitures cellulaires attendaient dans la cour lous les con¬ 
damnés. Je fis mes adieux à mes gardiens. «Aiu moins, disaient-ils, 
c’est une consolation pour nous de savoir que vous ne serez pas 
tué: vous êtes jeune, bien portant, vigoureux. Vous reviendrez encore 
do là, etnous vous reverrons peut-être. » Mais mes pressentiments inc 
portaient plutôt à croire que la vwi-t sèche, celle-là qui a l’avantage de 
ne laisser des taches de sang sur la main de personne, ferait certai¬ 
nement le travail dont on avait fait grâce au bourreau, et que j’étais 
ce qu’on nomme vulgairement un indicldu fini. C’est ce que je leur 
répondis, tout en disant aussi quelques mots dé l’éphémère durée 
des trônes; et après avoir obtenu du directeur la permission de leur 
faire accepter une petite ètrenne pour fêler leur première journée 
de liberté, car eux aussi ils avaient été captifs et n’avaient pas 
quitté la prison depuis qu’ils me gardaient au Luxembourg, je 
m’acheminai vers la voiture, ' 

C’était bientôt le commencement du jour. Los dernières étoiles, 
avant d’éteindre leurs feux, brillaient étincelantes sur Pari.s, Un si- 
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lence plein de mystères soi taitdes ruesdela capitale de la démocra¬ 
tie endormie. Je songeai à ces destinées que nous avions tâché naguère 
dé lui reconquérir, et ne voyant autour de moi que des files d’iiom- 
mes armés, malheureux enfants du peuple, condamnés à prêter 
main-forle contre tout ce qu’on tente pour le peuple, une larme 
me vint aux yeux, et je m’écriai dans un gémissement de tristesse : 
«Adieu, cher Paris, adieu, de longtemps je nete reverrai.» —Cepen¬ 
dant, avant de quitter son sol sacré; j’avais encore undernier affront 
de vaincu à endurer.' Un agent supérieur de la haute-police du 
royaume assistait au départ des voitures et faisait fouiller les prison¬ 
nier. 11 fallut me résigner à celte nouvelle perquisition. Naturelle¬ 
ment je n’avais rien sur mol. Je portais seulement à la main le 
livre de la Dame pieuse, unique richesse littéraire qui m’appartînt 
en propre au Luxembourg, et que j’emportais avec moi, comme 
après un combat le soldat emporte quelquefois avec lui l’arme 
dont on le voulut percer. « Qu’est-ce? » me demanda l’employé du 
ministère, en examinant le volume. « Un livre dont on a cru à tort 
que je pouvais avoir besoin, » répondis-je. Et ce furent là les der¬ 
nières paroles que je prononçai avant d’être enfermé dans la voi¬ 
ture qui allait, sans que j’en susse rien encore, m’amener au Mont- 
Saint-ilichel. 

Depuis, huit ans se sont écoulés, et le robuste jeune homme que 
j'étais... Ne craignez point d’injustes reproches, mon Dieu. Je crois 
plus que jamais à toutes les splendeurs de votre loi. Mais si l’é¬ 
preuve imposée à notre France était, un de ces jours, près de finir, 
s’il vous plaisait d’ordonner à cette noble patrie du dévoûraent et 
de l’égalité de reprendre enfin sa mission. Seigneur, je vous prie¬ 
rais de jeter les yeux aussi sur moi. Mes bras sont décharnés, ma 
voix sans force, et ma pensée est comme une lampe qui tremble 
et s'éteint dans mon cerveau ; mais mon cœur et mon âme, vous 
le savez, sont toujours l’âme et le cœur d’un homme de bonne vo¬ 
lonté, et, avant de quitter cette vie pour aller prendre une nouvelle 
formé et d’autres devoirs à remplir lâ-haut, je voudrais que vous 
me conduisissiez dans cette dernière grande bataille du mal et du 
bien sur la terre, et pouvoir frapper, au moins, un coup en votre 
saint nom, au nom de l’Egalité et de la France! 




A Lâ PiSÉlOfRE SE iOSEFROY C&¥â!ÊKfiC. 


Je l’avais promis ce récit. Acceptes-en l’hommage là où tu es. 

Tu fus mon maître en démocratie, et dos régions meilleures que 
tu habites ton âme descend souvent me visiter. J’ai travaillé sous 
ton œil. Les sentiments que j’ai exprimés sont les tiens. Comme 
moi, tu ne séparais pas du culte de l’cgalilé Dieu, la pairie, la fa¬ 
mille. Seulement, ayant à parler de ces grandes choses, tu l’aurais 
fait d’un autre style; mais l’indulgence était aussi une do tes ver¬ 
tus. Héros par l’intelligence comme par le cœur, tu n’en laissais 
pas moins venir à loi les petits. C’est par ce penchant que tu ac¬ 
cueillis jadis ce que nous nommions en ces temps ma jeunesse, et 
que tu accueilleras sans dédain aujourd’hui, cher ami, l’œuvre 
informe que te dédie ton vieux frère d’armes. 


Armaxd barbés. 


PrijO 


! Nîmes, le 20 mars iS47. 


Paris, — Imprimerie E. Desoye et C' (ouvriers associés), 32, rue de Seine, 




ON TROUVE : 


A LA SaOPAGANSi: BfitlOCBATIQUL £T SOCIALE, 

1, RUE DES BOSS-ESFAXTS : 


PORTRAIT DS BARBSS 

Gravésiirdemf-jésus, ifr. 25 c. 

Lilhographié quart-raisin, 20 c. 

Lithographié sur chine, huitième Jésus, charinaute miniature à 50 c. 

Pour ceux qui veulent faire de la propagande : DEUX JOURS DE CONDAJI- 
SATIOX A MORT est laissé à 10 fr. le cent. 


Envoyer un mandat, à vue, sur Paris ou sur !a poste, 


, du citoyen Ballard. 




